Shaw Kuzki: Hikari no utsushie.
Hiroshima, Hiroshima, Hiroshima
Die schwimmenden Laternen von Hiroshima

Ubersetzung: Sabine Mangold

Prolog

Wenn der Sommertag zu Ende geht, werden am Ful3e der Briicke

die Laternen ins Wasser gesetzt.

Es sind unzahlige, gefertigt aus rotem und griinem Transparentpapier.
Sobald sie entziindet sind, leuchten sie auf, als erwachten sie zum Leben.
Wenn sie in den Fluss gleiten, wird auch das dunkle Wasser erhellt.

Jede Laterne und ihr Spiegelbild schaukeln gemeinsam.

Die Lichter schimmern.

Haltlos schaukelnd, treiben sie dicht aneinander gedréangt dahin.

Manche lassen sich nicht in die Strémung gleiten. Sie dimpeln zaudernd in
Ufernahe.

Ein alter Mann im Hemd mit offenem Kragen st6/3t sie mit einer Stange an.
Einige Laternen kippen um. Sie treiben auf der Seite liegend weiter.

Mit schwankenden Lichtern schwimmen die bunten Laternen zum fernen Meer.

Seit ihrer frihesten, noch ahnungslosen Kindheit blicken Nozomi und ihr kleiner
Bruder jeden Sommer den Laternen nach und malen die Szene jedes Mal

anschlielend als Hausaufgabe in ihr Bildertagebuch.

Es war im Sommer des 25. Jahrestags, als die Mutter neben den Geschwistern kauerte
und die Hande zum Gebet zusammenlegte. Sie hatte zwei Laternen aufs Wasser
gesetzt, die nun hinfort schwammen. Die grine trug einen Namen, auf der weil3en
stand nichts geschrieben. Nozomi war gerade in die sechste Klasse gekommen, als

sie sich in jenem Sommer zum ersten Mal dariber wunderte.
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Frau Sudds Geschichte

Es war hochste Zeit, zur Schule zu gehen, aber Keniji lief3 sich nicht blicken. Er steckte
schon wieder im Garten, wie ich vermutet hatte. Das Seerosen-Bassin und der alte
Tontopf, wo Reisfische gezlichtet wurden, hatten es ihm besonders angetan.

"Du kommst zu spat zur Schule”, rief ich ihm zu, worauf er sich hockend zu mir
umdrehte, jedoch zu hastig. Dabei stiel3 er gegen die Schale, die er gerade in den
H&anden hielt, und schittete den Inhalt Uber sich. Es war eine Holzschale, mit der er
das Wasser im Seerosen-Becken umrihrte. Sein frisch gewaschenes Hemd und die
Hosen waren mit Entengrtitze bekleckert.

Kenji kam zdgernd auf mich zu.

"Du hast dir doch gerade erst saubere Sachen angezogen!”

Keniji senkte den Blick und gab keine Antwort.

"Das ist wieder mal typisch fir dich!*

Er zupfte am Saum seines Hemds und sah betreten aus. Die Hose war mit Schlamm
bespritzt.

Nachdem ich ihm mit einem Handtuch den Dreck abgewischt hatte, schickte ich ihn
mit einem Klaps auf den Po los. Ich war selbst spat dran fir den Arbeitsdienst und
musste mich sputen.

,DU musst jetzt so zur Schule, sonst kommst du zu spat.”

Kenji schwang sich die Schultasche, die auf dem Holzboden am Hauseingang lag,
schrag uUber die Schulter und ging schweigend fort.

Bevor er um die Ecke bog, schien er sich noch einmal nach mir umzudrehen, aber ich
wurdigte ihn keines Blickes. Ich war immer noch sauer auf ihn und hatte keine Lust auf
nette Abschiedsworte wie 'Pass auf dich auf! oder ,Mach's gut!’. Oder hatte ich doch
noch 'Mach's gut!' gesagt? Ich kann mich nicht mehr erinnern.

Sich die Kleidung schmutzig zu machen, ist ja eigentlich nicht weiter schlimm.
Warum hatte ich nicht wenigstens gesagt: ,Du bist ein Tollpatsch, Keniji! Dann gehst

du eben so los!"

Vielleicht weil ich wegen des Alarms, der bis zum Morgengrauen anhielt, zu wenig
geschlafen hatte? Lag es am trostlosen Alltag? Oder daran, dass mein Mann mir von
der Front so lange kein Lebenszeichen mehr geschickt hatte? Aber das sind alles nur

dumme Ausfliichte, die nicht rechtfertigen, ein kleines Kind so unwirsch zu behandeln.
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An jenem Morgen, kurz darauf, fiel die Atombombe. Als ich zur Rettungsstation rannte,
war Kenji bereits tot. Ein verbrannter Korper, ein bis zum Platzen aufgedunsenes
Gesicht. Er war so entstellt, dass ich dachte, das kann nicht mein Junge sein. Jedoch
erkannte ich noch Spuren der Entengritze auf dem kleinen Rest seines verbrannten

Hemdes.

Ungefahr ein Jahr darauf fing ich an, immer wieder davon zu trdumen. Ich trdumte
davon, dass mein Sohn zuriickkehrt.

War der Tote damals tatsachlich Kenji gewesen? War das, was ich als Spur von
Entengriitze gesehen hatte, vielleicht blof3 ein Fleck gewesen?

Auller einem Hemd hatte ich nichts weiter erkannt, weder seine I|6chrigen
Leinenschuhe noch die schrag geschulterte Schultasche. Der Klassenlehrer, der mir
bestétigte, 'Das ist Kenji', ist inzwischen auch tot.

Deshalb fragte ich mich immer wieder: War das wirklich Kenji?

Quélende Zweifel und sehnsuchtige Hoffnung nisteten sich ein.

Was, wenn Kenji Uberlebt hatte? Vielleicht wohnt er jetzt an irgendeinem entfernten
Ort. Vielleicht befindet er sich unter den Atombomben-Waisen, die dicht gedrangt in
der Kaserne am Fluss hausen. Er konnte ja durch die Explosion sein Gedachtnis
verloren und vergessen haben, wo sein Elternhaus, wo seine Mutter ist.

Wenn mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, konnte ich nicht still sitzen bleiben

und fand mich dann immer im Armenviertel am Flussufer wieder.

An einem glihend heil3en Sommertag hatte ich einen Zusammenbruch, worauf Frau
Nakamura sich um mich kiimmerte: Ich habe mich nie richtig bei ihr bedanken kénnen.
Dariiber war ich untrostlich. Ich war aller Krafte beraubt, konnte weder denken noch
sprechen. Auch meinen Willen zum Leben hatte ich langst verloren.

Aber dann hat mir der Arzt in der Klinik Folgendes geraten:

"Wenn Sie schon uberlebt haben, missen Sie weitermachen. Sie missen so lange
leben, bis Gott Sie zu sich holt.”

Immer wieder habe ich mir seine Worte aufgesagt und dann den Entschluss gefasst,
mir mit Naharbeiten mein tagliches Brot zu verdienen. Aber ich war so einsam und
unglticklich, dass ich es kaum ertragen konnte. Irgendwann hatte ich keine Tranen
mehr und vegetierte nur noch vor mich hin. Ich fuhlte mich so hohl und leer, dass ich

nicht mal mehr weinen konnte.
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Eines Tages entdeckte ich ein Kurzgedicht, ein 'Tanka’, in der Zeitung. Es erschien

wohl anlasslich des 'Tag des Kindes'

Mein Sohn, den ich einst schalt, als er mit der dreckigen kurzen Hose nach Hause

kam, fiel im Krieg.

Es war ein Gedicht von einer Frau namens Hitomi Koyama.

Als ich es las, liefen mir unwillkdirlich die Tranen. Ich war selbst tGberrascht, als sie auf
die Zeitung tropften und dort nasse Flecken bildeten.

Mein kleines Kind kehrte nicht heim, wahrend mein Mann, der im Suden gekampft
haben soll und an einem unbekannten Ort auf dem Schlachtfeld fiel, mir als bloRRer
Zettel in einer leeren weil3en Holzkiste uUberbracht wurde. Ich selbst blieb
mutterseelenallein in der Welt zuriick.

Seitdem habe ich niemanden mehr, mit dem ich reden kann. Meinen Lebensunterhalt
verdiene ich mir mit Schneidern und anderen Gelegenheitsarbeiten, aber ansonsten
fuhre ich ein hoffnungsloses Dasein.

Und nun gab es eine Frau wie mich, deren Sohn ebenfalls nie wieder zu ihr
zuriickkehren wirde. Seitdem freute ich mich auf jede Ausgabe, in der die Rubrik
'‘Gedichte' erschien.

Es wurde fast jede Woche ein Kurzgedicht von Hitomi Koyama ausgewahlt und
veroffentlicht. Aus ihren Tankas weil3 ich nun, dass sie wie ich alleine lebt, sich als
Hausiererin ihren Lebensunterhalt verdient und ihr verstorbener Sohn fir immer in
ihrem Herzen wohnt.

Ich habe die Gedichte von Frau Koyama in ein Heft abgeschrieben. Es gab zwar
Zeiten, wo ich vor Trauer kaum atmen konnte, aber wenn ich dann das Heft 6ffnete,

fand mein schweres Herz ein wenig Trost.

Leise rieselnder Schnee in der Nacht, in der die Seele meines Sohnes vom
Schlachtfeld an mein schlafendes Fenster klopft.

Das endlose Blau des Himmels ist die ewige Farbe, die mich mit meinem an der Front

gefallenen Sohn vereint.
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Aul3er mir und Frau Koyama gibt es viele solcher Mutter auf der ganzen Welt. Miitter,
die egal, ob Feind oder Verblndeter, in den Vereinigten Staaten, China, Korea und
Europa sich bestimmt genauso wie ich Tag fur Tag durchs Leben schlagen mussen.
Es sind vermutlich unzéahlige.

Ich bin zwar nur eine ungebildete, unwissende Person, aber mir ist bewusst, dass auch
heute irgendwo in der Welt Kriege geftihrt werden und dass es Miitter gibt, die ihrer
geliebten Kinder beraubt werden.

An jenem Abend, als ich zum Himmel emporschaute, dachte ich, dass dieser Himmel
sich Uber all diesen Mittern gleichermal3en aufspannt.

Mutter, wie Frau Koyama, denen ich nie begegnet bin, deren Namen ich nicht einmal
kenne - wie viele Frauen mogen es wohl sein unter dem gemeinsamen Himmelszelt,
die nicht im Traum daran gedacht hatten, ihr Kind zum letzten Mal zu sehen? Und die
nun bittere Reue empfinden, dass sie es schalten, mit harten Worten beschimpften
und ihnen nicht genug zu essen, geschweige denn ihre Lieblingsmahlzeit geben
konnten. Mit diesen Gedanken schaute ich zum Himmel auf.

Was wirde ich meinem Sohn sagen, wenn ich die Zeit zuriickdrehen kénnte?

Wirde ich ihm nachlaufen, ihn kitzeln und necken: ,Du bist echt ungezogen! Das kann
ich nicht dulden.” Und dann wirden wir in Lachen ausbrechen?

Oder ihm zum Abschied mit einem Klaps auf den Po hinterherrufen: "So, nun beeil
dich!*

Ebenso kdnnte ich sagen: "Tut mir leid, dass ich so streng war. Pass schon auf dich
auf!”

Das, was mich in Koyamas Gedicht mitten ins Herz getroffen hat, war die Reue einer
Mutter, die ich aus ihrem Gedicht tUber die kurzen Hosen herausgehért habe: "Wie

schon ware es, wenn du am Leben geblieben warst.”

Aus: Shaw Kuzki: Hikari no utsushie. Hiroshima, Hiroshima, Hiroshima. S.79-87.
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Unschuldige Menschen

Zur gleichen Zeit, als Nozomi eine schriftliche Antwort von Frau Hotta bekam, erhielt
Shun einen Brief von seinem Lehrer, Herrn Yoshioka.

Nachdem dieser sich hoflich fur den Krankenbesuch bedankt hatte, schrieb er, dass
er Shun, Nozomi und K6z0 unbedingt etwas mitteilen wolle.

Als Shun mehrmals die Passage ,unbedingt etwas mitteilen® gelesen hatte, Uberprufte
er das fast fertige Gemalde im Format von 100 Go (= ca. 1,6 x 1,3 m/A.d.U.).

Danach rief er Nozomi und K6z6 an, um ihnen die Nachricht des Lehrers zu
Ubermitteln. Die drei verabredeten sich fur den nachsten Tag, um nach der AG

gemeinsam nach Hause zu fahren.

(*Brieftext)

Hat jemand von euch schon mal den Begriff ,unschuldige Menschen' gehért?

Es heil3t, der 2. Weltkrieg sei der erste Krieg gewesen, in dem eine grol3e Anzahl
,unschuldiger Menschen‘dem Geschehen zum Opfer fiel.

Es gibt keinen gerechten Krieg, aber immerhin die Mindestvereinbarung, dass
unschuldige Personen wie Frauen, Kinder und alte Menschen nicht in die Kampfe
verwickelt werden sollten. Der Ausdruck ,unschuldige Menschen® bezieht sich also auf
solche ,unschuldigen Biirger. Man kénnte sie auch als ,Zivilisten‘ bezeichnen.

Die Stadt Hiroshima wurde vollig niedergebrannt, was eine ungeheuerliche Anzahl von
Todesopfern unter der Bevoélkerung forderte. Das hat man euch seit der Grundschule
immer wieder beigebracht. Die genaue Zahl ist immer noch nicht bekannt, aber
angeblich starben mehr als 70.000 Menschen auf einen Schlag und bis zum Ende des
Jahres 1945 sollen insgesamt 140.000 dem Atombombenangriff zum Opfer gefallen
sein.

Ich muss gestehen, dass ich seit dem Morgen des 6. August nur noch Uber das
zerstOrte Hiroshima, an all die Menschen, die nicht Gberlebt haben, und tber mich
selbst grubelte, obwohl ich doch als Lehrer eine gefasste Haltung einnehmen sollte.
Ich hatte Schwierigkeiten, mit der Wut umzugehen, geliebter Menschen beraubt

worden zu sein.
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Aber unschuldige Menschen sind nicht allein in Hiroshima umgekommen.
Verheerende Luftangriffe gab es ebenso zigfach in anderen Stadten, wie zum Beispiel
der GrofRRe Luftangriff auf Tokyo, wo 100.000 unschuldige Zivilisten getétet wurden. In
der Schlacht von Okinawa waren viele Studenten und andere Birger unter den
zahlreichen Opfern.

Und nicht blof3 in Japan. In Leningrad verhungerten 900.000 Einwohner, als im Krieg
die Hungersnot ausbrach. In Italien und Polen trieb man die Dorfbewohner in Kirchen
zusammen und verbrannte sie. Ganze Gemeinden loderten in Flammen. In Asien
generell, vor allem in China, wurden unzahlige Zivilisten geopfert. Ganz zu schweigen
von der Verfolgung der Juden, Uber die ihr bereits Bescheid wisst. Auch sie waren
unschuldige Menschen. Unmengen von namenlosen, unschuldigen Menschen auf der
ganzen Welt sind Kriegen zum Opfer gefallen. Trotzdem beklagte ich nur meinen
Verlust. Fast ein Vierteljahrhundert lang habe ich mich nach dem Il. Weltkrieg dem
Selbstmitleid hingegeben. Erst als ich krank wurde, hielt ich inne und konnte mich
endlich einmal kritisch von au3en betrachten.

Wir Japaner sind in dem ungliickseligen Weltkrieg letztendlich Tater geworden, ob
man wollte oder nicht. Aber wir wurden auch zu Opfern. Sowohl unsere Schuld, als
auch unsere Wunden sind grof3 und tief. Aber wie sollte man diese Schuld
wiedergutmachen? Wie sollte man die Wunden heilen? Mit dieser Frage muss ich fur
immer weiterleben.

Eine der Antworten geben die Historiker bezuglich des Il. Weltkriegs, insbesondere
des Holocausts, wenn sie bestandig mahnen: ,Werde kein Téter! Werde kein Opfer!
Vor allem werde kein Mitlaufer!”

Ruckblickend bin ich als Soldat in den Krieg gezogen und war Angreifer, der dann aber
auch zum Opfer wurde, als die Atombombe fiel. Und seitdem bin ich annahernd ein
Vierteljahrhundert lang nur Zuschauer.

Glucklicherweise seid ihr weder Tater oder Opfer, noch Mitlaufer. Wenn ich mich
Uberhaupt dazu auf3ern darf - und das sage ich selbstkritisch, dann hoffe ich, dass ihr
auch in eurem zukinftigen Leben weder Tater noch Opfer werdet. Ich bitte euch
weiterzuerzahlen, ohne jemals Zuschauer gewesen zu sein, was in dem Krieg
geschehen ist, was in Hiroshima geschah. An diesem Punkt angelangt, werdet ihr,
Shun und Nozomi, wahrscheinlich denken: Wie sollen wir das bewerkstelligen, ein
dermal3en gewaltiges Problem auf einem Bild, das sich aus kleinen Geschichten

zusammensetzt, zu vermitteln?
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Aber die Welt besteht nun mal aus kleinen Geschichten. Jeder noch so bescheidene
Alltag, den man vielleicht als unbedeutend erachtet, erschafft die Welt. So sehe ich
das. Glaubt ihr nicht auch, dass die beste Methode, ein grof3es Ereignis darzustellen,
darin besteht, diese kleinen Geschichten sorgfaltig zu malen?

Ich freue mich schon sehr darauf, mir all eure Bilder auf dem Schulfest anschauen zu
darfen.

(*Briefende)

»,Hm ...Unschuldige Menschen ...“

,Das heildt, fast alle Menschen, die sich an jenem Tag in Hiroshima befanden. Ganz
normale Burger, Zivilisten.”

,Darunter auch Frau Sudé, Satoko, Kenji, Sumi und all die anderen Schiler.®

»<Aber die Sache mit den 900.000 Hungertoten in Leningrad ist auch schrecklich.
Wusstest du davon?“

»Nein, gar nicht. Auch das mit Italien und China habe ich zum ersten Mal gehort.”
,Kennt ihr die Geschichte Uber den amerikanischen Soldaten, der damals in Hiroshima
war?“

Nozomi und Kdz6 schiittelten den Kopf.

Shun erzahlte ihnen die Geschichte von einem US-Soldaten, der sich wahrend des
Abwurfs der Atombombe in Gefangenschaft befand. Er entkam dem Tod mit knapper
Not und wurde dann verschleppt und gelyncht.

,von wem?“

,von den Menschen, deren Familien bei der Explosion ums Leben kamen,“ erklarte
Shun.

,lch habe auch dariber gelesen. In einem Memorandum zum Atombombenabwurf. Da
schreibt der Verfasser, wenn man eine derartige Katastrophe erlebt hat, sei es
unvermeidlich, beim Anblick eines US-Soldaten in Wut und Hass auszubrechen, aber
dennoch sei seine Ermordung eine grausame Tat gewesen. Da er jedoch selbst diese
Tat nicht verhindert habe, fiihle er sich ebenfalls schuldig. Andererseits sei es fir ihn
in dieser Situation unmoglich gewesen einzugreifen, weil er die Wut der
Hinterbliebenen, deren Angehérige auf so grausame Weise sterben mussten,

nachempfinden konnte.”
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»~Ja, genau. Mein Grollvater sagte immer, dass eine grausame Tat eine weitere
grausame Tat nach sich zieht, und dass durch diese Fortsetzung ein Krieg nie enden
wurde.”

,Das stand auch in einem Unterrichtsmaterial vom Sozialkunde-Lehrer. Irgendeine
Auslandsreportage. Eine junge Soldatin wurde interviewt, weshalb sie Terroristin sei,
worauf sie antwortete: ,Mein Mann und mein Kind wurden im Krieg getotet, fir mich
gibt es keine Hoffnung mehr. Ich bin allzeit bereit zu sterben.”

,ES gab auch ein Foto von ihr, nicht?*

»~Ja. Der Blick dieser Soldatin erinnerte mich an jemandem. Spater fiel mir ein, dass
sie Frau Sudds Augen ahnelten.”

Nozomi und K6z6 dachten an die Geschichte von Frau Sudo, die ebenfalls Mann und
Kind verloren hatte.

,Damit eine solche Person einen Sinn im Weiterleben findet, braucht sie doch
irgendeine Anregung oder Unterstitzung, wie geringfugig das auch sein mag.”

»In Frau Sudds Fall war das wahrscheinlich Frau Koyamas Gedicht oder Omas Maki-
Sushi.”

»~Ja, Essen spielt eine wichtige Rolle*, betonte K6z6 nachdrticklich.

,YWenn man deprimiert ist und kriegt obendrein kein leckeres Essen, fuhlt man sich erst
recht abgrundtief mies.*

Shun und Nozomi lachten Uber Kb6z6s spontane, ganz personliche Bemerkung, aber
Nozomi wurde gleich wieder ernst und fuhr fort .

»2Auch die Neuntklassler haben daruber gesprochen. Gleich nach Kriegsbeginn wurden
zuerst Musik und Kunst als unwichtige Facher abgeschafft. Habt ihr gewusst, dass
damals auch viele Bucher zensiert wurden?*

Shun und K6z6 nickten zustimmend.

»~Ja, davon habe ich gehort. Gedichte sollte man nicht lesen, da sie fur Weiberkram
gehalten wurden. Es heil3t, allein wenn man Blcher von Philosophen und Denkern las,
wurde man als Kommunist verdachtigt und von der Geheimpolizei verhaftet.

Nozomi dachte an den entsprechenden Satz ,Térichte Ideologie, die einen freien Geist
einengt' am Ende von Frau Hottas Brief, der bestimmt auf Derartiges anspielte.

»<Aber dabei sind doch gerade so etwas wie Bilder und Gedichte das beste Mittel, um

den Menschen zu retten.”
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,Da hast du recht. Ich verstehe nicht viel von Tankas, aber mir geht das kurze Gedicht,
das Frau Sudé in ihr Notizbuch schrieben hat, nicht aus dem Kopf.*

»~Ja, auch das Kurzgedicht mit den Knochen.”

Diese Tankas erzahlen solch ,kleine Geschichten’, die der Lehrer erwahnt hatte, und
bergen seelischen Kummer. Die Herzen der Leser schwingen mit den Herzen der
Dichter und nehmen Anteil an der tiefen Trauer und dem Leid. Bei dem Gedanken,
dass die Menschen durch Anteilnahme ermutigt und gerettet werden, musste nun auch
Nozomi an das in Frau Hottas Brief erwahnte Kurzgedicht ,Schattenriss‘ denken. Aber
ihr Gedanke war zu méachtig, um ihn in Worte fassen zu kénnen.

Shun seufzte und sagte dann:

»2Aber auch Bilder. Ich wunschte, ich kdnnte eines Tages ein solch unvergessliches
Bild malen.”

Nozomi nickte schweigend.

Aus: Shaw Kuzki: Hikari no utsushie. Hiroshima, Hiroshima, Hiroshima. S. 162 -172.
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